Chuyện người mất tích

Chết năm hai bảy tuổi
Cuộc sống còn tươi xanh
Chết năm hai bảy tuổi
Người mẹ gọi là anh .

Trưa hai bảy tháng tư, Vũng Tàu chìm trong lửa tràn khói ngập
Tin báo về cầu Cỏ May(*) chặn quân Bắc phương phá sập
Bà tôi chắp tay xin cho bác kịp trở về
Người lính đồn trú tại thôn quê
Chỉ cách nhà mười hai cây số
Ông nghẹn giọng :
-Bà đừng lo sợ , cầu sập rồi, thì thuyền nhỏ sẽ chèo qua
Từ đó lại đây có bao xa, chắc đêm nay về tới...
Chiều vừa tắt, tin từ đồng đội
Chạy tới nhà nói chẳng ra hơi :
-Bác ơi, chúng bắt anh ấy rồi, dẫn vào rừng sâu ...Chắng biết ...
Bà tôi bỗng hai chân như liệt
Bò lết bằng đôi tay khắp bốn góc nhà
Cái gì bằng linh cảm của mẹ cha
Trước tin dữ được gọi là mất tích
Các cậu nhỏ thôi cười khúc khích
Ông chết sững người , không nói một lời chi
Những ngày sau, những tháng sau, những năm sau, cũng chẳng có tin gì
Bà vẫn khóc mà không còn nước mắt
Con mất tích, chồng ở tù vắng bặt
Chín năm sau ông mới được tha
Còn bác tôi từ ngày ấy đi xa
35 năm qua, người không về được nữa
Chẳng biết xác thân , nay chỉ là nắm cỏ
Mọc nơi nào?
Bao lần đi tìm kiếm gian lao
Vẫn không có chút gì hy vọng
Thế mà bà vẫn tin bác tôi còn sống
Không cho phát tang, không để ảnh thờ
Bà nói bà chẳng một lần mơ
Bác về báo mộng...

Chiều hai bảy tháng tư này, trong bữa cơm chiều, khi ngoài trời gió lộng
Mẹ làm dấu thánh giá ...lâm râm...
Rồi nói thì thầm ..
Giỗ bác .

Tịnh Mạc (27/4/2010 )